父親背過(guò)的課桌,不該再背在兒子身上
時(shí)間:2012-08-22 07:14:40 點(diǎn)擊:600次
來(lái)源: 中國(guó)青年報(bào)
這個(gè)課堂缺少很多東西。它的墻上沒(méi)有刷漆,只糊著一層沒(méi)抹平整的灰色水泥;它沒(méi)有講桌,老師只能把課本和粉筆一起堆在一張破舊的小桌子上。甚至,面對(duì)每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的學(xué)生,它還沒(méi)有準(zhǔn)備好課桌和課椅。
學(xué)生們只能自己帶著書桌來(lái)到這里。9月1日,新學(xué)期的第一天,湖北麻城順河鎮(zhèn)的一間村小,一位老人背著一張二三十斤重的木桌,領(lǐng)著孫子報(bào)名上學(xué)。那張?jiān)旧男涝?jīng)伴著她的兒子讀完小學(xué),后來(lái)傳給了她的侄子、外孫女,現(xiàn)在,同一間學(xué)校里,它又被放進(jìn)了外孫的課堂。
事實(shí)上,在這個(gè)大別山里的角落,村小的課堂里沒(méi)有書桌、家長(zhǎng)們背著書桌送孩子上學(xué),是幾十年來(lái)的慣例——如同城市里的家長(zhǎng)背著書包送孩子上學(xué)一樣。
20年前,當(dāng)?shù)卮迕裰倏饲谒蛢鹤由蠈W(xué)的時(shí)候,就曾經(jīng)接到學(xué)校通知:因?yàn)闆](méi)有錢置辦桌椅,學(xué)生需要“自備課桌”來(lái)上學(xué)。當(dāng)時(shí),他專門到林場(chǎng)買了兩根木材,還請(qǐng)木匠吃了好幾頓飯、喝了好幾場(chǎng)酒。這個(gè)秋天,當(dāng)孫女也到了入學(xué)年紀(jì)的時(shí)候,仲克勤在家里翻翻找找,又把那張布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的小木桌找了出來(lái)。
20年的時(shí)間,國(guó)家的GDP以世界驚嘆的速度飛躍增長(zhǎng),曾經(jīng)讀小學(xué)的兒子也早已畢業(yè)成人、南下打工,可村里的小學(xué),依然買不起一張像樣的書桌。
學(xué)生們只能坐在這個(gè)沒(méi)有書桌的課堂上。在這里,魯思玲幾乎沒(méi)心思擔(dān)憂課業(yè)負(fù)擔(dān)、升學(xué)壓力。這個(gè)6歲的小女孩帶來(lái)的課桌,上面糊著坑坑洼洼、怎么也刮不掉的水泥,“桌子年齡比她年長(zhǎng)三倍”。坐在課桌前,她只能勉強(qiáng)露出下巴,連打開(kāi)課本做筆記都很艱難。
另一個(gè)和她同班的小男孩汪良,因?yàn)閷?shí)在借不到課桌,干脆就把家里的茶幾搬到了教室里。當(dāng)老師在開(kāi)裂的黑板上寫下“歡迎新同學(xué)”幾個(gè)大字的時(shí)候,他坐在小板凳上,足足比身旁的同學(xué)矮了一個(gè)頭。
如果“城鄉(xiāng)教育差距”幾個(gè)字讓你覺(jué)得遙遠(yuǎn),那這些沒(méi)有書桌的課堂,就是最直接、也最灰暗的注腳。
在這個(gè)新學(xué)期開(kāi)始的日子里,城市里的很多人都在關(guān)注教育:有人正糾結(jié)要不要讓孩子繼續(xù)學(xué)習(xí)奧數(shù),因?yàn)榻涛瘎倓偩o急叫停了奧數(shù)輔導(dǎo)班;還有人正在密切關(guān)注新聞,因?yàn)楫惖馗呖嫉恼呒磳⒊雠_(tái)。
可在那道深深的城鄉(xiāng)鴻溝之外,對(duì)于順河鎮(zhèn)的很多家長(zhǎng)而言,這些問(wèn)題的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一張課桌。有人為了借書桌跑了好幾家親戚,“急得幾天沒(méi)心情干活兒”;還有人挨家挨戶詢問(wèn),一口氣走了好幾里地。
我們當(dāng)然不能忽視時(shí)代進(jìn)步的力量。有些條件好的村民咬咬牙,把孩子送到縣里讀私立小學(xué);在新學(xué)期開(kāi)學(xué)之前,順河鎮(zhèn)也收到了2000套新課桌,它們被送到鎮(zhèn)上的希望小學(xué)。
可對(duì)于其他3000名準(zhǔn)備在村小就讀的孩子而言,他們的學(xué)校依舊簡(jiǎn)陋、貧窮,他們的課堂依舊沒(méi)有書桌。事實(shí)上,就在這間課堂的門外,家長(zhǎng)們還在為漲價(jià)的100元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和老師討價(jià)還價(jià),校長(zhǎng)在開(kāi)課前還弄不清楚有多少學(xué)生。
那些把孩子送來(lái)這里的村民,在這個(gè)課堂上寄托著“改變命運(yùn)”的夢(mèng)想。在教室門口,一位爺爺期待著孫女能夠讀了書“比自己有出息”;還有一位父親告訴記者,自己讀書的時(shí)候成績(jī)很好,但因家里窮供不起,所以“把讀書的希望都寄托在閨女身上”。
可他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí),卻是一間幾十年沒(méi)有變化的破舊教室。墻上“虛心使人進(jìn)步”的毛筆大字已經(jīng)卷了邊,灰色的水泥地也坑坑洼洼。同學(xué)們帶來(lái)的課桌高低不齊地?cái)[在里面,有的已經(jīng)老化、發(fā)灰,幾乎站立不穩(wěn),有的干脆只是一張蹭掉了漆的、矮矮的茶幾。
我們能期待這樣的教育改變什么?連承載、傳播知識(shí)的課堂,最后也沒(méi)能改變自己“沒(méi)有書桌”的命運(yùn)。
上一篇:
淺談中職學(xué)校如何加強(qiáng)學(xué)生的思想政治工作
下一篇:
不“板起臉孔”進(jìn)行德育效果更佳【轉(zhuǎn)載】